我的故乡腰庄位于山西省静乐县辛村乡。这里的年，是留在我心里的一道伤。

　　每年腊月二十多，村子就会喧闹起来。村口大戏台旁的空地成了临时的的集贸市场，有人把平时见不着的海鲜鱼肉拉到这里，七零八落，应有尽有。北方的冬天很冷，经常看到装鲤鱼的盆里有很多碎冰，旁边剖出的鱼内脏也冻成了块，村口不时有狗窜出来，刨两下，然后叨一团肉跑开。戏台下从南到北都是卖杂货的小摊。卖柿子的大婶用围巾把脸围了个严实，只露了条缝出来，不时把手放在嘴边，哈着气，却乐呵呵。夜来人散，戏台下到处是洒落的菜叶和塑料袋，还有早早占好了的摊位……村子远离繁华，一到快过年却热闹的像一锅粥。

　　有人说过年是道坎儿，年关嘛。外出打工的都回乡了，奋斗了一年，赚点钱也就是为过这几天。过年对村子里的人来说，真是个烦心事：要给孩子们买新衣服；吃的东西要早早做好，放在瓮里，搁外边冻起；家里的土墙还得拿石灰重刷一次，贴几张媳妇弄的剪纸，每个旮旯都须细细扫过……总而言之，过年就是要花钱。平时舍不得花攒下的钱，这会儿总要拿出来。家里穷点的，也要借点钱，去城里称几斤糖，再怎么说也要让孩子过个好年。

　　年货准备的差不多了，家家都户户都开始“下锅”， 所谓“下锅”，就是把过年要吃的东西先弄个半熟，该炸的放锅里炸好，然后贮存，等过年再吃。每年最开心的时候就是自己家开始下锅，平时再淘气的孩子这时也都乖乖的，几岁的小孩对母亲惟命是从，洗几根葱，剥几颗蒜，然后在母亲周围活蹦乱跳，等丸子一从油锅里出来，就迫不及待地塞一个到嘴里，结果被烫的满脸是怪异的表情，却又一脸幸福。

　　记得小时候每次母亲剖鱼，我都要站在她身边看，原因是小伙伴说她妈妈在大鱼肚里发现了一条小鱼。结果可能是我运气不好，一直没找到小鱼，不过掏出的鱼鳔还是蛮好玩的，放在地上，一踩就会爆掉。父亲从外面回来，带回几只野鸡，野鸡尾巴上最长的鸡毛成了我们最好的玩物，找几个伙伴来，把鸡毛别在脖子后面，然后我就吱吱呀呀地学起唱戏的来。唱完了，就蹲在门口等父亲回来。那几天我每天都有盼头，父亲一回家，我总会瞅瞅他手里有没有什么东西。一次，他带了条猪后腿回来，原来他去山里送货，撞死了一头野猪，车上的几个人把肉分了。父亲说得喜滋滋的，母亲催催父亲，叫他把肉冻在外面的瓮里，一家人都喜不自胜。

　　腊月二十九，忙碌的日子终于结束了，父亲呆在家里，好好享受这一年里难得的几天休息日。这天家家户户都忙着贴对联，挂灯笼。北方这个时候天上总会飘几朵雪花，寒气冻住了刚熬好的浆糊，这下贴起对联来可真够麻烦的，一家老小倾巢出动，个头高点的站在凳子上，按住对联最上面的两个角，母亲打量着对联是不是歪了，妹妹就拿着浆糊站一旁，随时候命。忙了一上午，对联总算是贴好了，一家人开始围在一起吃饭。

　　那天下午，父亲总要在院子里垒旺火，大块的煤堆成一圈，中间放柴禾，周围再用煤一层一层摞起来，最顶端压张红纸，以示吉祥。一切都准备好了，等晚上一来，父亲就把旺火点着，我们几个小孩子围在周围，调皮点的把鞭炮扔到旺火里，然后头也不回地跑开。似乎越往记忆深处走，关于那晚的记忆就越绚烂。四五岁时候，腊月二十九那晚是最惊艳的，恍惚记得整个院落一片红火，到处是绽开的烟花，几个小孩你追我赶，一手拿着燃着的香，一手拿着炮仗，把罐头盖取下来，放在地上，下面藏个鞭炮，小心翼翼地点燃，然后“轰”的一声，罐头盖飞上了天，我们也四散跑开，欢呼雀跃。此后一年又年，腊月二十九那夜似乎越来越冷清，儿时的伙伴一个个变得沉稳了，包括我，再也不敢手拿着鞭炮，点燃后把它抛向天空了。

　　说到放炮，这是我小时候最渴望的